尤里.诺尔斯金认为，图像更切近记忆-语言的本质，但也容易丧失“读者”对内容独特的理解。图像更容易“死亡”。如何让图像“去图像化”，更深入关注历史和电影之间本质的基本的联系，这构成在吉.阿甘本的解读里，戈达尔电影史系列的主要命题。《人类》是这个意义上的戈达尔式的纪录片，密集的话语（故事-小写的历史）、恢宏的视角（故事-大写的历史），元叙述者与他者（复数的故事/历史），图像从自身的形式-语义体系（图像之间的语义生成：平行的-场景调度；垂直的-蒙太奇）束缚中逃逸，往返于存在的褶皱和现实的汪洋之间，如其所是地展现出来——“人”的纯粹的自我呈现，就像阳光下跳舞的灰尘跃动的水波，那般闪耀光亮，那么喧嚣，那么耽美，却又不可名状地深深孤独。【诠释人类这样的宏大命题，完成度是一回事，能否超越是另一回事。分三次看完。】